হেডমাস্টার নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বাংলা, দশম শ্রেণি,

Head Master Classs Eleven Bengali Books
হেডমাস্টার

 নরেন্দ্রনাথ মিত্র

 টাইপ করা কতগুলি জরুরি চিঠিপত্রে নাম স্বাক্ষর করছিলাম । টাইপিস্ট পরেশবাবু নিজে এসে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন , আজই চিঠিগুলি ডাকে পাঠাতে হবে । সই করতে করতে একটু ধমকও দিলাম পরেশবাবুকে , ‘ একেবারে ছুটির সময় নিয়ে এলেন , এক্ষুণি উঠব ভাবছিলাম । '

 পরেশবাবু বোধহয় তাঁর সহকারীর ঘাড়ে দোষটা চাপাতে যাচ্ছিলেন , বেয়ারা নিতাই এসে সামনে দাঁড়াল ।

 বিরক্ত হয়ে বললাম , ‘ তোমার আবার কী । '

 নিতাই বলল , ‘ আরও একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান , স্লিপ দিয়েছেন । '

 একবার তাকিয়ে দেখলাম , অফিসেরই ছোট্ট ভিজিটিং স্লিপ । পেনসিলে লেখা দর্শনপ্রার্থীর নাম কৃষ্ণপ্রসন্ন সরকার । দেখা করতে চান নিরুপম নন্দীর সঙ্গে । উদ্দেশ্যটা উহ্য । হয়তো গুহ্য বলেই । নাম দেখে কারো মুখ মনে পড়ল না । ভ্রু কুঞ্চিত করে বেয়ারাকে বললাম , ' বল বসতে হবে । ব্যস্ত আছি । ' চিঠিগুলিতে নাম স্বাক্ষর শেষ করতে না করতে ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের বেয়ারা শীতল আর এক গাদা চেক এনে হাজির করল । চেকগুলির উলটো পিঠে ব্যাংকের অ্যাকাউন্ট্যান্টের সই চাই ।

 চটে উঠে বললাম , ‘ নিয়ে যাও । এখন সই হবে না । '

 বেয়ারা চেকগুলি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ক্লিয়ারিং - এর ইনচার্জ পরিমলবাবু নিজেই সেগুলিকে ফের বয়ে নিয়ে এলেন , ' সব ঠিক করে রেখেছি । শুধু আপনার সইটাই বাকি । কাল শনিবার । এসেই তাড়াতাড়ি হাউসে পাঠাতে হবে । '

 বললাম , ‘ তা জানি , একটু আগে পাঠালেই পারতেন । এর পর থেকে কোনো কাগজপত্রে দুটোর পর আমি আর সই করব না।

 পরিমলবাবু মুখ কালো করে বললেন , ‘ অমনিতেই আমার ডিপার্টমেন্টে একজন লোক শর্ট আছে । তারপর বিনয়বাবু আজ আসেননি । সব ঠিকঠাক করে আনতে দেরি হয়ে গেল । এখন শুধু আপনার সইটা হলেই হয়ে যায় ।

 শুধু সই , ভাবখানা এই , আমরা এত পরিশ্রম করছি , আর আপনি শুধু সইটা করতে পারবেন না ! সংক্ষেপে কেবল নিজের নামটুকু স্বাক্ষর করতে এত কষ্ট বোধ করছেন আপনি । কিন্তু সই করাটা যে সব সময় সহজ এবং প্রীতিপদ নয় সে ধারণা এদের নেই ।

 মনে পড়ল ছেলেবেলায় নাম স্বাক্ষর করতে শিখে যেখানে - সেখানে দেয়ালে , কপাটে , বাবার নতুন পঞ্জিকায় , পুরোনো দলিলে , নিরুপম নন্দীকে অমর করে রাখবার কি চেষ্টাই না করেছি । কিন্তু ঠেকে ঠেকে এখন শিক্ষা হয়ে গেছে । যত্রতত্র নাম স্বাক্ষর করতে আজকাল সহজে স্বীকৃত হই না । অনেক কুণ্ঠা , অনেক কার্পণ্য প্রকাশ করি । তা সত্ত্বেও অফিসের রাশি রাশি কাগজপত্র নিত্যই যখন নাম স্বাক্ষর করতে হয় , তখন তার নামটাকে নিজের বলে মনে হয় না , এমনকি অক্ষর পরিচয়ের ওপর ঘৃণা জন্মে যায় ।

 স্বাক্ষর পর্ব শেষ করে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম , হঠাৎ টেবিলের ওপর সেই চিরকুটটি চোখে পড়ল । কৃষ্ণপ্রসন্ন সরকার । জ্বালাতন করে ছাড়ল । বেয়ারাকে ডেকে বললাম , ‘ কে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন বাইরে । আসতে বল । ”

 একটু পরেই ভদ্রলোক আমার চেম্বারের কাটা দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন । তাঁকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দাঁড়ালাম , ‘ একি মাস্টারমশাই , আপনি । আমাদের সাগরপুর এম ই স্কুলের হেডমাস্টার ।

 মাস্টারমশাই ততক্ষণ আমার সামনের চেয়ারটায় বসে বললেন , ' বসো , কয়েকদিন ধরেই আসব আসব ভেবেছিলাম । শেষপর্যন্ত এসে পড়লাম ।

 ছেলেবেলার শিক্ষক । জোড় হাতে নমস্কার চলে না । পায়ে হাতে প্রণামই বিধেয় । কিন্তু ইউরোপীয় পোশাকে প্রণামের প্রাচ্য পদ্ধতির অনুসরণ অশোভন না হোক , অসুবিধাজনক । তবু একটু ইতস্তত করে শেষপর্যন্ত উঠে দাঁড়ালাম । তারপর এগিয়ে এসে নীচু হয়ে মাস্টারমশারই পামশু ঢাকা পায়ে দুটো আঙুল ছোঁয়ালাম ! আঙুলে অবশ্য ধুলো লাগল না কিন্তু মনে হল নতুন কেনা টাইয়ের আগাটা মেঝের ধুলোয় মাখামাখি হয়ে গেছে ।

 সত্যিই পায়ের ধুলো নিই কি না দেখবার জন্য মাস্টারমশাইও এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন । এবার নিঃসংশয় হয়ে হাত ধরে বসিয়ে বললেন , ‘ থাক থাক , সিটে বস গিয়ে । ভালো তো সব ? ' নিশ্চিন্ত হয়ে আত্মপ্রসাদে এবার একটু হাসলেন । মাস্টারমশাই । আর আমি অবাক হয়ে দেখলাম সামনের দুটো দাঁত মাস্টারমশাইর পড়ে গেছে । মনে পড়ল দাঁতের ওপর ভারী যত্ন ছিল মাস্টারমশাইর । নিমের ডাল ভেঙে রোজ সকালে দাঁত মাজতেন । লবঙ্গ , হরিতকি ছাড়া কোনোদিন পান খেতে তাঁকে দেখিনি । স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের দাঁতের অধ্যায়টা একেবারে লাইন বাই লাইন মেনে চলতেন মাস্টারমশাই । তবু দন্তপঙ্ক্তিতে ভাঙন ধরেছে ।

 ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে বললাম , ‘ দুটো দাঁত পড়ে গেছে দেখছি । ' মাস্টারমশাই ইংরেজিতে স্বীকৃতি জানালেন , ‘ Yes , I have lost two of them . কিন্তু আরগুলো সব শক্ত আছে । '

 শেষ কথাটায় মাস্টারমশাইর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ফুটে উঠল । মৃদু হেসে বললাম , ‘ তারপর স্কুলের খবর কী বলুন । কেমন চলছে ?

 মাস্টারমশাই একটু চুপ করে থেকে বললেন , ‘ স্কুল ? তুমি কি দেশগাঁয়ের কোনো খবরই রাখ না না কি ?

 অপরাধীর ভঙ্গিতে বললাম , ' না শিগগির কোনো খবরটবর— '

 মাস্টারমশাই সংক্ষেপে গম্ভীরভাবে বললেন , ' স্কুল আমি ছেড়ে দিয়েছি । ' বিস্মিত হয়ে বললাম , ‘ সেকি স্যার , আপনি স্কুল ছাড়লেন ? ’

 মাস্টারমশাই বললেন , ' হ্যাঁ ছেড়ে এসেছি । এসেছি যখন সবই বলব , সবই শুনবে । তার আগে যে জন্য আসা । একটা চাকরি - বাকরি জোগাড় করে দাও নিরুপম । তোমাদের অফিসে আছে না কি খালিটালি কোনো জায়গা ? ’

 ‘ আমাদের অফিসে ? ’ মাস্টারমশাইর মুখের দিকে আমি একটুকাল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । তিনি কি পরিহাস করছেন ? কিন্তু পরিহাসের সম্পর্কে তো নয় । তা ছাড়া ঠাট্টা - পরিহাসের মতো মুখের ভাবও তাঁর এখন নেই । দাঁতগুলো শক্ত থাকা সত্ত্বেও গাল দুটো ভাঙা ভাঙা , চোয়াল জেগে উঠেছে । গভীর রেখা পড়েছে কপালে । কালো লম্বাটে মুখখানায় কেমন এক ধরনের করুণ শীর্ণতা । মাথায় চুল ছোটো করে ছাঁটা , কিন্তু কালোর চেয়ে সাদা রঙের ভাঁজই চুলে বেশি । হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেলাম । হেডমাস্টারমশাইও বুড়ো হয়েছেন । তাঁর যুবক বয়সের কিশোর ছাত্র ছিলাম আমরা । মাস্টারমশাইর বার্ধক্যে নিজের বয়োবৃদ্ধি সম্বন্ধে যেন নতুন করে সচেতন হয়ে উঠলাম ।

 কিন্তু একী বলছেন মাস্টারমশাই । পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে বয়স । এই বয়সে তিনি নতুন করে চাকরিতে ঢুকবেন । মাথা কি ওঁর— । মাস্টারমশাইর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললাম , ‘ স্কুল ছেড়ে এলেন কেন ?

 মাস্টারমশাই রুঢ়কণ্ঠে বললেন , ‘ ছেড়ে এলাম কেন ? ছাড়ব না কি স্ত্রী - পুত্র নিয়ে এই বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরব ? তাই বল তোমরা ! ’

 বেয়ারা একবার দোর ঠেলে উঁকি দিয়ে গেল । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম দুটো বাজে । উঠে দাঁড়িয়ে বললাম , ' চলুন মাস্টারমশাই বেরুনো যাক । যেতে যেতে সব শুনব । '

 ডালহৌসি স্কোয়ারের মোড় থেকে দক্ষিণ কলকাতাগামী ট্রাম ধরলাম । তারপর মাস্টারমশাইর পাশাপাশি বসে শুনতে লাগলাম সাগরপুর এম ই স্কুল আর তাঁর ইদানীংকার ইতিহাস ।

 পাকিস্তানে হুজুগে গাঁয়ের বেশিরভাগ হিন্দু ছাত্র চলে আসায় স্কুলের ছাত্রসংখ্যা প্রায় দশ আনি কমে গেছে । বাকি ছয় আনির মধ্যে অর্ধেকের বেশি ছাত্রের কাছ থেকে নিয়মিত মাইনে আদায় হয় না । একমাত্র সরকারি সাহায্য পঞ্চাশ টাকা ভরসা । এম ই স্কুলের পাঁচজন মাস্টারের মধ্যে সেটা বাঁটোয়ারা হয় । সাহায্য বৃদ্ধির জন্য জেলা শহরে গিয়ে ধরাধরি করেছেন হেডমাস্টারমশাই , কিন্তু ইনস্পেক্টর এসে স্কুল পরিদর্শন করে রিপোর্ট দিয়েছেন স্কুলের যা ছাত্রসংখ্যা তাতে পঞ্চাশের চাইতে বেশি সাহায্য সাগরপুর এম ই স্কুল আশা করতে পারে না । চার মাইল দূরে হোসেনপুরের নতুন এম ই স্কুলের ছাত্রসংখ্যা সাগরপুরের দেড়া , অথচ সে স্কুলের বরাদ্দ পঞ্চাশের চাইতে এখনও পাঁচ টাকা কম আছে ।

 কিন্তু এতেও হেডমাস্টারমশাই ঘাবড়াননি । টুকটাক করে চালিয়ে নিচ্ছিলেন সংসার । সবচেয়ে বড়ো ভরসা ছিলেন স্কুলের সেক্রেটারি নিত্যনারায়ণ চৌধুরী । চৌধুরী বাড়ির টিউশনিও গোড়া থেকেই বাঁধা ছিল হেডমাস্টারমশাইর । নিত্যনারায়ণবাবু ছোটোভাইদের থেকে শুরু করে তাঁর ছেলেমেয়ে , নাতি - নাতনিদের পর্যন্ত হেডমাস্টারমশাই পড়িয়েছেন । প্রথমে পনেরো টাকায় আরম্ভ করেছিলেন । চৌধুরীমশাইর নাতি - নাতনির সংখ্যা বছরের পর বছর বাড়তে থাকায় টিউশনির টাকার অঙ্কও বেড়ে বেড়ে পঁয়ত্রিশ পর্যন্ত উঠেছিল । স্কুলে লিখতে হত ষাট , মিলত চল্লিশ । মাইনের সঙ্গে টিউশনির এই উপরি টাকার সংযোগে সংসার চলত ।

 কিন্তু পাকিস্তান হওয়ার পর চৌধুরীরাও শেষপর্যন্ত দেশ ছাড়লেন । ছেলেরা পুত্রকলত্র নিয়ে কেউ কলকাতা , কেউ এলাহাবাদ , কেউ দিল্লি পর্যন্ত পাড়ি দিল । নিত্যনারায়ণ নিজেও এলেন শহরে । হেডমাস্টারমশাই বললেন , ' আপনারা সবসুদ্ধ চলে গেলে চলবে কী করে ? আমরা কী করব ? ’

 নিত্যনারায়ণ বললেন , ‘ তাই তো , মাস্টার , তোমার সমস্যাটা তো রয়েই গেল , বাড়িতে ছেলেপুলে তো কেউ রইল না , পড়বে কে ।

 নিত্যনারায়ণের চার বছরের নাতনি পাপড়ি পয়সার লোভে দাদুর পাকা চুল বেছে দিচ্ছিল , সমস্যার সমাধানে এগিয়ে এল , কেন দাদু , সরকার কাকা রইলেন , দারোয়ান মন বাহাদুর রইল , ঝিরইল , মাস্টারমশাই তাদের তো পড়াতে পারবেন ।

 নিত্যনারায়ণ হো হো করে হেসে উঠেছিলেন , শুনলে ? শুনলে মাস্টার ? আমার দিদিমণির কথা শুনলে ! '

 কিন্তু নিত্যনারায়ণের হাসিতে সমস্যাটার সমাধান হয়নি । চৌধুরী চলে আসবার পর কুণ্ডুপাড়ায় হেডমাস্টারমশাই পাঁচ টাকার আরও দুটো টিউশনি পেয়েছিলেন , কিন্তু নেননি । সেকেন্ড মাস্টারমশাইর মাস্টারি ছাড়াও মাতুল সম্পত্তি আছে , থার্ড মাস্টারমশাইর আছে মুদি দোকান , হেড পণ্ডিতের উপার্জনক্ষম দুই ছেলে , সেকেন্ড পণ্ডিত শ্রীবিলাস চক্রবর্তীর যজমানি আর গুরুগিরি , কিন্তু হেডমাস্টারমশাইর সম্বল ছিলেন চৌধুরীরা । তিনি সবচেয়ে বেশি নিঃসম্বল হলেন । এদিকে পোষ্যের সংখ্যা অনেক ।

 গোড়ার দিকে তিনটি মেয়ে । তাদের দুটিকে অবশ্য পার করেছেন । একটি আছে এখনও ঘাড়ের ওপর । তারপর পর পর ছেলে হয়েছে তিনটি । বড়োটির বয়স সবে সাত ।

 হেডমাস্টারমশাই বললেন , ' দেখলে বিধাতার মার । এমন অসময়ে ছেলেপুলেগুলি হল— ।

 নইলে গীতাকে কোনোরকমে পার করতে পারলে আমার আর ভাবনা ছিল কী ? ওই হতচ্ছাড়াগুলোর জন্যই তো ।

 বুঝতে পারলাম ছেলেদের ভরণপোষণের ভাবনায় শেষপর্যন্ত দেশ আর মাস্টারি দুই - ই তাঁকে ছেড়ে আসতে হয়েছে । মনে পড়ল এই হেডমাস্টারির ওপর কী মমতাই না ছিল মাস্টারমশাইর । টিচার হিসাবে সুখ্যাতি ছিল বলে রতনপুরে আর রাধাগঞ্জের দুইটি হাইস্কুলে মাস্টারমশাই চান্স পেয়েছিলেন । কিন্তু যাননি । হাইস্কুলে তো আর হেডমাস্টার হয়ে যেতে পারবেন না । একবার আমাদের সাগরপুর এম ই হাইস্কুল করবার প্রচেষ্টা হয়েছিল , কিন্তু সবচেয়ে বেশি বাধা দিয়েছিলেন হেডমাস্টারমশাই নিজে । কমিটির মিটিংয়ে বক্তৃতা দিতে উঠে বলেছিলেন , ‘ এ প্রস্তাব নিতান্তই অযৌক্তিক । এ গাঁয়ে হাইস্কুল চলবে না , চলতে পারবে না । যদি বা চলে খুঁড়িয়ে চলবে । কিন্তু অখ্যাত একটি হাইস্কুলের চাইতে কীর্তিমান খ্যাতিমান একটি এম ই স্কুলকে আমি বহুগণে বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি । '

 হেডমাস্টারের কথায় যুক্তি ছিল , দাঁড়াবার ভঙ্গিতে দৃঢ়তা ছিল , কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর মনের কোণের গোপন দুর্বলতাটুকু টের পেতে কমিটির অন্যান্য সভ্যদের দেরি হয়নি । এই নিয়ে তাঁরা কেবল গা টেপাটিপিই করেননি , আড়ালে আবডালে টিপ্পনীও কেটেছিলেন , এম ই স্কুল হাইস্কুল হলে আমাদের হেডমাস্টারের হেডটুকু যাবে যে ? হেডমাস্টার সব ছাড়তে পারে , কিন্তু সাগরপুত্র এম ই স্কুলের ইন্দ্রত্ব কিছুতেই সে ছাড়তে রাজি নয় ।

 সেই ইন্দ্রপদও হেডমাস্টারমশাইকে ছেড়ে আসতে হল ।

 হাজরা রোডের মোড়ে ট্রাম থামতেই হেডমাস্টারমশাই উঠে দাঁড়ালেন , ' এখানে নামতে হবে আমাকে । হরীশ চ্যাটার্জি স্ট্রিটে বাসা , চল না নিরুপম । গীতা , গীতার মা তোমাকে দেখলে সবাই খুশি হবে । ওরাই তো আমাকে ঠেলে পাঠাল তোমার কাছে । গীতা কার কাছ থেকে যেন তোমার ঠিকানা জোগাড় করেছিল । '

 মনে পড়ল না গীতার চেহারা , যখন মাইনর ক্লাসে পড়তাম দু - তিনটি ছোটো ছোটো ফ্রক পরা মেয়ে দেখেছিলাম হেডমাস্টারমশাইর । হয়তো তাদেরই কেউ হবে , কিংবা তাদেরও পরে জন্মেছে । কিন্তু গীতাকে মনে না পড়লেও তার মার কথা মনে পড়ল । লুকিয়ে লুকিয়ে তখন সবে নভেল পড়তে শুরু করেছি , নায়িকার রূপ বর্ণনা পড়তে পড়তে হেডমাস্টারমশাইর স্ত্রীর কথা মনে হত । অমন সুন্দরী বউ আমাদের গাঁয়ে চৌধুরী বাড়িতেও ছিল না

 একটু চুপ করে থেকে বললাম , ‘ কাজ ছিল একটু সন্ধ্যার দিকে , আচ্ছা চলুন দেখে যাই বাসা । ”

 কালীঘাটের টিনের বস্তি । তারই ভিতরে একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছেন হেডমাস্টারমশাই । সামনে খোলা দাওয়ায় তোলা উনানে রান্না উঠেছে ।

 হেডমাস্টারমশাই বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে ঢুকলেন , ‘ আলোটা ধর গীতা , দেখ এসে নিরুপমকে নিয়ে এসেছি । '

 ছোটো একটি হ্যারিকেন লণ্ঠন হাতে এগিয়ে এল আঠারো - উনিশ বছরের একটি মেয়ে , পিছনে পিছনে কৌতূহলী গুটি দুই ছেলেও এসে দাঁড়াল , হলুদ মাথা হাতে মাথায় আঁচল টানতে টানতে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন একটু পুষ্টাঙ্গী একজন মহিলা । চিনতে পারলাম ইনিই মাস্টারমশাইর স্ত্রী । 

মাস্টারমশাই বললেন , ‘ নিরুপম নন্দী আমার স্কুল থেকে থার্টিটুতে স্কলারশিপ পেয়েছিল , ফার্স্ট হয়েছিল ডিস্ট্রিক্টের মধ্যে । মনে আছে আমাদের বারান্দার তক্তপোশে রাত জেগে জেগে বৃত্তি পরীক্ষার পড়া পড়ত ? নিরুপম নন্দী আর নুরুদ্দিন সিকদার । আচ্ছা নিরুপম , নুরুদ্দিন কোথায় আছে বলতে পারো ? ’ মাথা নেড়ে বললাম , ' না । '

 তারপর নীচু হয়ে পায়ের ধুলো নিতে গেলাম মাস্টারমশাইর স্ত্রীর ।

 তিনি দুপা পিছিয়ে গিয়ে বললেন , ‘ থাক থাক । ’

 একবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের সুরে বললেন , ‘ তোমার নুরুদ্দিন ফুরুদ্দিন এখন রাখো তো । '

 তারপর আমার দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন , ' আমাদের খুবই মনে আছে । তোমার বৃত্তি পাওয়া কীর্তিমান ছাত্রের দলই মাস্টারমশাইদের একেবারে ভুলে গেছে । '

 মাস্টারমশাইর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে এই চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছর বয়সে আগেকার সেই স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যের সামান্যই অবশিষ্ট আছে । মাস্টারমশাইর মতো অবশ্য অতটা চেহারা খারাপ হয়নি , দাঁত পড়েনি , কি চুলও পাকেনি । কিন্তু কঠিন জীবন সংগ্রামের ছাপ প্রৌঢ়ত্বকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে । তা সত্ত্বেও হাসিটুকু ভারী ভালো লাগল , ভারী মিষ্টি লাগল অভিযোগের ভঙ্গিটুকু ।

 বললাম , ‘ ভুলব কেন , তবে নানারকম কাজকর্মের চাপে খোঁজখবর আর নিয়ে ওঠা হয়নি । '

 ‘ ওঁরা কি দাঁড়িয়ে থাকবেন মা । বসতে বল না তক্তপোশে ।

 মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । এই বোধহয় মাস্টারমশাইর মেয়ে গীতা । মায়ের মতো অত সুন্দরী নয় । রংটা একটু ময়লা । কিন্তু মায়ের চেয়ে স্বাস্থ্যবতী । কিন্তু দীর্ঘ দোহারা চেহারায় , মুখে ডৌলে , নাক চোখের সুন্দর গড়নে ষোলো - সতেরো বছর আগেকার আর - একটি তরুণী গৃহিণীর কথা মনে পড়ল । জ্যামিতিক উপপাদ্য মুখস্থ করতে করতে হ্যারিকেনের তেল যখন ফুরিয়ে যেত , সলতে আসত নিবু নিবু হয়ে তখন মাস্টারমশাইর স্ত্রী উঠে এসে বোতল থেকে আমাদের হ্যারিকেনে তেল ঢালতে ঢালতে বলতেন , ' আর পারিনে । বৃত্তি পেয়ে মাস্টারমশাইকে মহারাজ করবেন । কাল থেকে বোতলে করে বাড়ি তেল নিয়ে এসো নিজেরা । আমি আর - এক ফোঁটা তেল দিতে পারব না । '

 কিন্তু নিপুণ হাতে হ্যারিকেনের মুখটুকু আটকে দিয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে স্নিগ্ধস্বরে বলতেন , ' নিরু নুরুদ্দিন তোমাদের বোধহয় খুব মশা লাগছে । মশারি টাঙিয়ে দিয়ে যাব ? মশারির মধ্যে বসে পড়বে ?

 নুরুদ্দিন জবাব দিত , ‘ না মাসিমা । মশারির মধ্যে গেলেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । তার চেয়ে মশার কামড় বরং ভালো ।

 মাসিমা হেসে উঠতেন , ‘ প্রায়ই বিবেকের কামড়ের মতো তাই না ? ওদিকে ঘরের মধ্যে মশারির ভিতরে আর - একজনকে বিবেক কামড়াচ্ছে । অতিষ্ঠ হয়ে তিনিও উঠে এলেন বলে ।

 মাসিমা চলে গেলে আমি নুরুদ্দিন পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসতাম । মাইনর ক্লাসে পড়লে কী হয় , গোঁফের রেখা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ঠোঁটে । গাঁয়ের ছেলে আন্দাজে আভাসে তখন থেকেই একটু - আধটু সব বুঝতে শিখেছি ।

 তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে বসে চা জলখাবার খেতে খেতে মাস্টারমশাইর আরও খানিকটা ইতিহাস শুনলাম মাসিমার মুখে । চৌধুরীরা ছেড়ে এলেও মাস্টারমশাই স্কুল ছাড়তে ইতস্তত করেছিলেন , বলেছিলেন , ‘ স্কুলের কী দশা হবে ? ’

 মাস্টারমশাই স্ত্রী রাগ করে বলেছিলেন , ‘ যে দশা হয় হোক । আমাদের দশাটা কি তোমার চোখে পড়ছে না ? স্কুলের ভাবনা কী , তুমি চলে গেলে সেকেন্ড মাস্টার হোক থার্ড মাস্টার হোক একজনকে ওরা হেডমাস্টার বানিয়ে নেবে । ভারী তো বিদ্যা লাগে তোমার ওই এম ই স্কুলের হেডমাস্টারিতে । '

 মাস্টারমশাই তবুও বলেছিলেন , ‘ কিন্তু— '

 ‘ কিন্তু টিন্তু বুঝি না , তুমি থাকো তোমার হেডমাস্টারি নিয়ে , আমি চললাম । ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে মরতে পারব না । '

 মাসিমার দুই দাদা থাকেন ভবানীপুরে । একজন উকিল , আর - একজন পুলিশ ইনস্পেক্টর , তাঁদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করলেন মাসিমা , তাঁরা বললেন , ' বেশ চলে এসো , একটা গতি হবেই । ”

 কিন্তু থাকবার মতো ঘর নেই বাড়িতে । সপ্তাহ দুই থাকবার পর নানারকম অসুবিধা হতে লাগল । দাদা বললেন , ' অন্য একটা ঘরটর কোথাও খুঁজে নে । আমরা যা পারি কিছু কিছু— 

 এদিকে ঘরও মেলে না শহরে । অনেক খোঁজাখুঁজির পরে শেষে এই হরীশ চ্যাটার্জি স্ট্রিটের গলিতে মিলেছে বাসা । এই তো ঘর আলো নেই , হাওয়া নেই , জল আনতে হয় রাস্তার কল থেকে । তবু মাসে মাসে এরই ভাড়া গুনতে হয় কুড়ি টাকা । ছ - মাসের ভাড়া আগাম দিতে হয়েছে বাড়িওয়ালাকে । মাঝখানে পাড়ার একটা রেশনের দোকানে খাতা লেখার চাকরি পেয়েছিলেন মাস্টারমশাই কিন্তু দুমাস যেতে না যেতে কী সব গণ্ডগোল গভর্নমেন্ট সে দোকান বন্ধ করে দিয়েছে । এখন মাসখানেক ধরে একেবারে বেকার ।

 মাসিমা বললেন , ' তোমরা একটা ব্যবস্থা ট্যাবস্থা এবার করে দাও নিরুপম ।

 বললাম , ' আচ্ছা দেখি । আমাদের টালিগঞ্জ হাইস্কুলের সেক্রেটারির সঙ্গে মোটামুটি জানাশোনা আছে । তাঁকে বলে টলে সেই স্কুলে যদি মাস্টারমশাইকে— '

 মাস্টারমশাই প্রতিবাদ করে উঠলেন , ' না নিরুপম , আর মাস্টারি নয় । না খেয়ে মরব , তবু মাস্টারি আর জীবনে করব না । কেরানিগিরি থেকে কুলিগিরি যা বল করতে রাজি আছি । কিন্তু মাস্টারি আর নয় । সাতাশ বছর ধরে মাস্টারি করার সুখ তো দেখলাম । যথেষ্ট হয়েছে । আর নয় ।

 মাসিমা বললেন , ' উনি মাস্টারি আর করতে চাইছেন না । অন্য কোনো কাজকর্ম— ’

 আমি কিছু বলবার আগে গীতাই তার মাকে মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলল , ‘ কী যে বল মা , নতুন অফিসে ঢুকবার মতো বয়স , কি স্বাস্থ্য আছে , না কি বাবার ।

 মাস্টারমশাই ধমক দিয়ে বললেন , ' না নেই , ওকে বলেছে নেই । কী হয়েছে আমার স্বাস্থ্যের । দ্যাখো নিরুপম , ছেলেবেলাও তো দেখেছ , এখনও দ্যাখো । '

 বলে মাস্টারমশাই পাঞ্জাবির আস্তিন গুটিয়ে তাঁর বাইসেপ দেখালেন আমাকে , ‘ It is as strong as ever . ' দ্যাখো , টিপে দ্যাখো । তোমার প্রায় ডবল বয়সি হব তো আমি । কিন্তু বাজি রেখে বলতে পারি এখনও তুমি যতটা হাঁটতে পারবে , দৌড়োতে পারবে তার চেয়ে বেশি ছাড়া কম পারব না আমি । কলেজ জিমন্যাসিয়ামে একদিনও কেউ আমাকে গরহাজির হতে দেখেনি । বয়স হয়েছে বলে শরীরের সেই ফরম - টরম একেবারেই কি ধুয়ে মুছে গেছে ? স্পোর্টস - এও কারও চেয়ে কম যেতাম না । ফুটবলে অফেনসের চেয়ে ডিফেনসই আমাকে অবশ্য বেশি খেলতে হত । আমি যেদিন গোলে না দাঁড়াতাম— '

 এবার স্ত্রীর ধমক খেলেন মাস্টারমশাই । তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন , ' আঃ থামো , ওসব কে শুনতে চাইছে তোমার কাছে । '

 মাস্টারমশাই বললেন , ‘ মাসেলটা একটু টিপে দ্যাখোই না নিরুপম । '

 মাসেলের চাইতে মাস্টারমশাইর বাহুর ওপর দিয়ে যে রগগুলো জেগে উঠেছে তাই আমার চোখে পড়ল বেশি । তবু বললাম , ' না না না , শরীর তো বয়সের তুলনায় সত্যিই বেশ ভালো আছে আপনার । তাছাড়া বয়সটাই বা কি । ওদের দেশে তো শুনি ষাট বছরে জীবন কেবল আরম্ভ হয় । আপনার কত হবে ? বছর পঞ্চান্ন— '

 মাস্টারমশাইর স্ত্রী বললেন , ' না না না ! এই বৈশাখে সবে একান্নতে পড়েছেন । '

 মাস্টারমশাই বললেন , ‘ এক্সাক্টলি , যাস্ট ফিফ্‌টিওয়ান । কিন্তু দৌড়ে , সাঁতারে যে - কোনো একুশ বছরের ছেলের সঙ্গে যদি তুমি আমাকে পাল্লা দিতে বল—

 মাস্টারমশাইর স্ত্রী আবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন , ' কী যা তা বলছ । অফিসের চাকরিতে দৌড়ঝাঁপের জন্য কে ডাকতে যাচ্ছে তোমাকে । '

 তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন , ‘ তবে ওঁর মতো ইংরেজি লিখতে আমি কাউকে আর দেখিনি নিরুপম । আমার বড়োদাদা এম এ বি এল হলে কী হবে ইংরেজিতে ওর সঙ্গে পেরে ওঠে না । লেখার বাঁধুনি তো দূরের কথা , হাতের লেখাটাই যেন কেমন কাঁচা কাঁচা , আমাদের মেয়েদের মতো । কিন্তু ওঁর লেখা সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পারবে না । আর লেখেনও খুব তাড়াতাড়ি । পাড়ার লোকের পক্ষ থেকে সেদিন ডাস্টবিন দেওয়া সম্বন্ধে কর্পোরেশনে একটা দরখাস্ত করেছিলেন । টাইপ করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । হাতের লেখা কাগজটা আছে এখানে । কাগজখানা আন দেখি গীতা , দেখা তোর নিরুপমদাকে । '

 গীতা কাগজখানা খুঁজতে লাগল ।

 মাস্টারমশাই তাঁর স্ত্রীর দিকে চেয়ে একটু হাসলেন , ' আমার ছাত্রের কাছে আমার বিদ্যার সার্টিফিকেট আর দিতে হবে না তোমাকে । ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত লেখার ব্যাপারে নিরুপম যেমন ছিলে স্নো , তেমনি ওর হাতের লেখা ছিল কদর্য । ভাবনায় পড়ে গিয়েছিলাম ওকে নিয়ে । একটা বছর স্কুলের স্কলারশিপটা বুঝি বাদই যায় । অথচ অঙ্ক , বাংলা , ইতিহাস , ভূগোল সব বিষয়েই ভালো । কেবল ইংরেজি । ভাবলাম দু - বছরে একটা বিষয়ে কি আর টেনে তুলতে পারব না ? থার্ডমাস্টার পণ্ডিতমশাই সব হাল ছেড়ে দিলেন , কিন্তু আমি অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই । হাতের প্রত্যেকটি অক্ষর ধরে ধরে শুধরে দিয়েছি , বেত মেরে মেরে মুখস্থ করিয়েছি গ্রামারের প্রত্যেক রুল ।

 মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে পরম আত্মপ্রসাদে ফের হাসলেন , ‘ গ্রামারে আর বোধহয় তোমার ভুল হয় না , না নিরুপম ? ’

 ভাষার গ্রামারের কথা জানি না , জীবনের গ্রামারে এখনও যথেষ্ট ভুল - ভ্রান্তি হয় । কিন্তু সেকথা মাস্টারমশাইর কাছে স্বীকার না করে নিজের বৈয়াকরণিক বিশুদ্ধির কথাই ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দিলাম ।

 ফেরার সময় সরু গলির মোড় পর্যন্ত দুজনেই এলেন পিছনে পিছনে । 

মাস্টারমশাইর স্ত্রীর হাতে হ্যারিকেন লণ্ঠন । বিদায়ের আগে তিনি আর একবার বললেন , ‘ তোমার ভরসাতেই কিন্তু রইলাম নিরুপম ।

 বললাম , ' আচ্ছা সাধ্যমতো চেষ্টা করব । '

 চেষ্টা নয় , কিছু একটা তোমাকে করে দিতেই হবে । সবই তো শুনলে ।

 বললাম , ' আচ্ছা ' ।

 প্রথমে মার্চেন্ট অফিসের দু - চারজন বন্ধুকে বললাম মাস্টারমশাইর কথা । কেউ কেউ মুচকি হাসল , কেউ বা সশব্দে । মার্টিনের সতীশ বলল , ‘ এতই যদি গুরুভক্তি নিজের ব্যাংকেই নিয়ে যাও - না - কেন । '

 ধরলাম জেনারেল ম্যানেজার মি . গুপ্তকে । লোকজন নেওয়ার ভার তাঁরই হাতে ।

 তিনিও প্রথমে হাসলেন , ‘ বলছ কী নন্দী । একান্ন বছর বয়সে নতুন চাকরি । তারপর সাতাশ বছরের মাস্টারি । শুনি ও কাজ বারো বছর করলেই না কি— । ব্যাংকের এসব ফিগার ওয়ার্ক টোয়ার্ক তিনি কি পারবেন ? তা ছাড়া খাটুনিও তো কম নয় । '

 বললাম , ' তিনি বলেছেন , মাস্টারি ছাড়া তিনি সব পারবেন , সব করবেন । মাস্টারিতে না কি তাঁর বিতৃয়া এসে গেছে । যাই হোক আমাদের ব্যাংকে ওঁকে একটা চান্স আপনার দিতেই হতে মিস্টার গুপ্ত । '

 ‘ আচ্ছা , তুমি যখন বলছ অত করে দেখা যাক ।

 ইন্টারভিউর জন্য আর চিঠি পাঠানো হল না । মুখেই খবর দিয়ে এলাম । সবাই খুব খুশি । গীতা বলল , ‘ না নিরুপমদা , চা না খেয়ে যেতে পারবেন না । মাস্টারমশাইর স্ত্রী বললেন , ‘ দেখ দেখি বৈয়মটায় সুজি আছে খানিকটা । আর ওই টিনের কৌটার মধ্যে চিনি আছে । '

 বললাম , ' আবার ওসব কেন ? শুধু চা হলেই তো হত । '

 ‘ ওই চা - ই , চা ছাড়া আর কীইবা তোমার সামনে ধরে দেওয়ার শক্তি আছে । ' চায়ের সঙ্গে একটু হালুয়াও প্লেটে করে সামনে এনে রেখে দিল গীতা ।

 মৃদু হেসে বললাম , ‘ মিষ্টিমুখটা চাকরি হওয়ার পরে করালেই তো ভালো হত । গীতা কোনো জবাব দিল না , তার মা বললেন , তুমি যখন রয়েছ , ও চাকরি হওয়ার মধ্যেই । তা ছাড়া চাকরির জন্য কী । গরিব মাস্টারমশাইর বাসায় অমনিতেই না হয় একটু চা আর খাবার খেলে । তাতে জাত যাবে না । '

 মাস্টারমশাই বললেন , ‘ মাস্টারি ছেড়ে দিলাম , তবু মাস্টার মাস্টার করা ছাড়লে না তোমরা । ’ মাস্টারমশাইর স্ত্রীও এবার হাসলেন একটু , ‘ আহা ছেড়ে দিলেও নিরুপমের তো মাস্টারমশাই তুমি ।

 মাস্টারমশাই বললেন , ‘ এখনও আছি , কিন্তু দু - দিন বাদে চাকরিটা যদি হয়েই যায় ওদের ওখানে , তখন আর মাস্টার নয় , কলিগ , সাবঅরডিনেট । '

 চাকরি হলও । মি . গুপ্ত খুবই ভদ্রতা করলেন । ইন্টারভিউতে নাম ধাম ছাড়া বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস করলেন না । কেবল বলেছিলেন , ‘ এতদিনের মাস্টারি ছাড়লেন কেন , তাছাড়া ব্যাংকের কাজকর্ম কি আপনার ভালো লাগবে । '

 মাস্টারমশাই জবাব দিয়েছিল , ‘ মাস্টারির মনোটনির তুলনায় সব কাজই বোধহয় ভালো । '

 মি . গুপ্ত মৃদু হেসে বলেছিলেন , ' বেশ দেখুন , কেমন লাগে । '

 বিশেষভাবে ধরে পড়ায় মাইনের বেলায়ও বেশ একটু খাতির করলেন মি . গুপ্ত , আমাদের ব্যাংকে সাধারণ আন্ডার গ্রাজুয়েটদের স্টাটিং ষাটে । জেনারেল এই ম্যানেজারকে বললাম , ' কিন্তু ওঁর নিজের বয়সই তো প্রায় ষাট হতে চলল , বয়সে ষাট টাকা দিয়ে উনি করবেন কী , — তাছাড়া অতগুলি পোষ্য । '

 ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে খানিকক্ষণ কী পরামর্শ করে আরও খানিকটা দাক্ষিণ্য দেখালেন জেনারেল ম্যানেজার । স্পেশাল কেস হিসেবে গণ্য করে ষাট থেকে উঠলেন পঁচাশিতে । বললেন , ‘ দেখি কাজকর্ম কী রকম করেন না করেন , তারপর দেখা যাবে । ”

 সপরিবারে মাস্টারমশাই কৃতজ্ঞতা জানালেন । এম ই স্কুলে সারাজীবন থাকলেও এত টাকা পেতেন না মাস্টারমশাই ।

 চৌধুরীদের টিউশনির টাকা ধরেও সংখ্যাটা অতখানি উঁচুতে পৌঁছোত কি না সন্দেহ । খবর পেয়েই কালীবাড়িতে ডালা পাঠিয়েছিলেন মাস্টারমশাইর স্ত্রী । গীতার চায়ের সঙ্গে ফুলের পাপড়ি সুদ্ধ প্রসাদের অংশও পেলাম ।

 গীতা মৃদুস্বরে বলল , ‘ মা ভারী খুশি হয়েছেন । ’

 বললাম , ‘ আর তুমি ? '

 গীতা বলল , ‘ আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিন , আমিও হব । '

 হেসে বললাম , ‘ খুশি হবার জন্য জুটিয়ে অবশ্য তোমাকে কিছু একটা দিতে হবে , কিন্তু সে চাকরি কি না তাই ভাবছি । '

 . ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে গীতা একটু আরক্ত হয়ে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট সরল গদ্যে বলল , ' না নিরুদা আজকালকার মেয়েদের আর কিছু জুটিয়ে দিয়ে খুশি করবার দরকার হয় না । তার চাইতে একটা কাজকর্মের সন্ধান দিলেই তারা সবচেয়ে বেশি খুশি হয় । '

 প্রথমে পরিমলবাবুর ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেন্টই দিলাম মাস্টারমশাইকে , তিনি লোক চেয়েছিলেন । অন্যান্য ডিপার্টমেন্টেও অবশ্য লোকের দরকার । তবু পরিমলবাবুকেই সবচেয়ে আগে খাতির করলাম । পরিমলবাবু কিন্তু অ্যাসিস্ট্যান্ট পেয়ে খুব খুশি হলেন না । বললেন , ‘ শেষ পর্যন্ত একজন চুল পাকা বুড়োকে পাঠালেন আমার ডিপার্টমেন্টে ? ’

 পরিমলবাবুর নিজের বয়সও চল্লিশ বিয়াল্লিশের কম হবে না , ঘরে বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে । মাঝে মাঝে ছেলের সন্ধান করেন আমার কাছে ।

 হেসে বললাম , ‘ অত বয়স বিচার করছেন কেন পরিমলবাবু ? জামাই তো আর নিচ্ছেন না , অ্যাসিস্ট্যান্টই নিচ্ছেন । বয়স দিয়ে কী হবে , আপনার কাজ চলে গেলেই হল । গোড়াতে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন , তাহলেই হবে । '

 ছুটির পর ডালহৌসির মোড়ে মাস্টারমশাইর সঙ্গে দেখা । দেখলাম এই বয়সে প্রায় তরুণ জামাইর মতোই সেজেছেন মাস্টারমশাই । যখন স্কুলে পড়েছি , তখন এত পারিপাট্য দেখিনি । ইস্ত্রি করা সাদা পাঞ্জাবিতে কালো বোতাম লাগানো । ঝুলন্ত কেঁাঁচাটা নিপুণ হতে কেঁাঁচানো , পায়ের পাশুটা পুরনো হলেও সদ্য পালিশে চক্ চক্ করছে । গোঁফ দাড়ি নিখুঁতভাবে কামানো । চুলটা বোধহয় আজই হেঁটেছেন । সেলুনের ছাঁট বেশ বোঝা যায় । স্কুলে যখন ছিলেন , তখন জামা থাকত বোতাম থাকত না , হয়তো দু - পাটি চটির দু - খানা পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়তেন ।

 বললাম , ‘ অফিসে কেমন লাগছে মাস্টারমশাই ? ’

 মাস্টারমশাই একটু হাসলেন , বললেন , ‘ ভালোই তো ?

 ট্রামে পাশাপাশি বসে হঠাৎ বলে ফেললাম , ‘ একদিনেই আপনি যেন আমূল বদলে গেছেন । স্কুলের অন্যান্য মাস্টারমশাইরা আপনাকে দেখলে এখন আর চিনতে পারবে না । '

 মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন , ‘ কেন ? ’

 বললাম , ‘ তখনকার পোশাক - পরিচ্ছদের সঙ্গে একেবারেই তো কোনো মিল নেই কি না । এবার দাঁত দুটো বাঁধিয়ে নিলেই— মনে হল ঠিক আগেকার দিনের মতো ক্রুদ্ধ চোখে মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকালেন ।

 একটু লজ্জিত হলাম । এতখানি প্রগল্ভতা হঠাৎ না দেখালেও পারতাম । তখনকার দিনে হেডমাস্টারমশাইর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারতাম না , আর এখন দিব্যি ঠাট্টাতামাশা করছি । এতখানি আধুনিকতা মাস্টারমশাই সহ্য করতে পারবেন কেন ।

 ক্ষমা চাইতে যাচ্ছিলাম , কিন্তু দেখলাম মাস্টারমশাইর তাকাবার ভঙ্গিটা এরই মধ্যে বেশ বদলে গেছে ।

 মনে হল আমার দিকে চেয়ে মাস্টারমশাই একটু হাসলেন , বললেন , আমার সাজসজ্জার কথা বলছ । তুমি ভেবেছ এসব আমি নিজের গরজে নিজের হাতে করছি ? '

 বিস্মিত হয়ে বললাম , ‘ তবে ? গীতা বুঝি ? ’

 মাস্টারমশাই মাথা নেড়ে রহস্যগভীর স্বরে বললেন , ‘ তাও নয় । '

 বললাম , “ তবে ? ’

 মাস্টারমশাই বললেন , ' লাবণ্য , I mean গীতার মা , ' মাস্টারমশাইর স্ত্রীর নামটা এবার মনে পড়ে গেল । তখনকার দিনে লাবণ্যলেখা সরকারের নামে প্রায়ই চিঠি যেত ডাকে । গাঁয়ে পোস্টঅফিসে পিয়োন ছিল না । পোস্টমাস্টারের হাত থেকে আমরাই চিঠি নিয়ে তাঁকে পৌঁছে দিতাম । ভারী সুন্দর লেগেছিল নামটি । লাবণ্যলেখা , মনে হয়েছিল তাঁর স্বভাবের সঙ্গে , চেহারার সঙ্গে নামটি চমৎকার মানিয়ে গেছে । এছাড়া তাঁর অন্য কোনো নাম যেন কল্পনাই করা যেত না ।

 এতদিন বাদে স্ত্রীর নাম আমার সামনে উচ্চারণ করে ফেলে মাস্টারমশাই নিজেও যেন ভারী লজ্জিত হয়ে পড়লেন । চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকালেন বাইরের দিকে , গড়ের মাঠের ওপারে গঙ্গা , গঙ্গার ওপারে লাল হয়ে সূর্য অস্ত যাচ্ছে । লজ্জায় কি আরক্ত দেখাচ্ছে মাস্টারমশাইর মুখ , নাকি এ রং সূর্যাস্তের । একটু বাদে ফের মুখ ফেরালেন , মাস্টারমশাই বললেন , ‘ এ সব গীতার মার কাণ্ড । বাধা দিয়েছিলাম , বলেছিলাম লোকে হাসবে যে । সে জোর করে বলল , না হাসবে না । আর হাসে যদি হাসলই বা । এতদিন নিজের হাতে বেশভূষা করে লোক হাসিয়েছ আর না হয় আমার জন্যই হাসালে । ' আমি প্রতিবাদ করে বললাম , ' না না হাসবার কী হয়েছে মাস্টারমশাই । '

 মাস্টারমশাই আমার কথা যেন শুনতে পাননি , নিজের মনেই বললেন , ‘ ভাবলাম ওর কোনো সাধ আহ্লাদ তো মেটেনি , আজ যদি ওভাবে একটু মেটাতে চায় মেটাক । ”

 মনে হল আমার পাশে বসে আমাদের ছেলেবেলার বেত হাতে সেই কড়া হেডমাস্টার কৃষ্ণপ্রসন্ন সরকার আর কথা বলছেন না , অন্নচিন্তায় কাতর পঞ্চাশ বছরের কোনো প্রৌঢ় কেরানিও নয় , ইনি সম্পূর্ণ আর একজন । স্ত্রীর অপূর্ণ সাধ আহ্লাদের কথা জীবন সায়াহ্নে যাঁর মনে পড়ে গেছে ।

 কথায় কথায় এম ই স্কুলের হেডমাস্টারের জীবনের আর - এক গোপন অধ্যায় আমার কাছে উদ্ঘাটিত হল ।

 লাবণ্যলেখা তখন গীতা , গোবিন্দের মা নন এমনকি আমাদের শ্রদ্ধেয় হেডমাস্টারমশাইর স্ত্রীও নন ; সিটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণির ছাত্র কৃষ্ণপ্রসন্নের শখের ছাত্রী তখন লাবণ্য ।

 কৃষ্ণপ্রসন্ন তখন কলেজ হেস্টেলে থাকে । স্ত্রী - স্বাধীনতার পক্ষে ডিবেটিং ক্লাবে জোর বিতর্ক করে । জিমনাশিয়ামে বারবার বারবেলের খেলা দেখায় । ফুটবলে তেমন আসক্তি না থাকলেও টিমের ক্যাপটেন জোর করে তার হাতে তুলে দেয় গোলরক্ষার দায়িত্ব , এসব ছাড়া অবসর বিনোদনের আরও একটু জায়গা আছে কৃষ্ণপ্রসন্নের , শ্যামবাজারের নলিন সরকার স্ট্রিটের একটি দ্বিতল বাড়ির দক্ষিণ খোলা একখানা ঘরে । বাড়িটি একেবারে নিঃসম্পর্কিত নয় । জ্যাঠতুতো বোনের শ্বশুরবাড়ি । দিদির শ্বশুরের সেজো মেয়ে লাবণ্য । চোদ্দো উতরে পনেরোয় পড়েছে । পড়াশুনোয় ভারী আগ্রহ । কিন্তু দিদির শ্বশুরমশাই এসব বিষয়ে ভারী রক্ষণশীল । মেয়েকে ইংরেজি স্কুলের দু - তিন ক্লাস পড়িয়েই স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন । এনে তুলে দিয়েছেন পাকা দাড়িওয়ালা এক বুড়ো মাস্টারের হাতে । কৃষ্ণপ্রসন্নের পরমভাগ্য দিদির শ্বশুরবাড়িতে যাতায়াত শুরু করার দিন পনেরো যেতে না যেতেই সেই বুড়ো মাস্টারের শক্ত অসুখ হল । দিদির শ্বশুরের মতো বর আর দেবরেরা সেকেলে নয় । তাঁরা বললেন , ‘ লাবুর পরীক্ষা এসেছে , কৃষ্ণপ্রসন্ন তুমিই একটু ওকে দেখিয়ে শুনিয়ে দাও না ।

 কৃষ্ণপ্রসন্ন জিভ কেটে বলে , ‘ ওরে বাবা , থিয়েটার বাড়ি থেকে নারদের এক গোছা পাকা দাড়ি তাহলে ধার করে আনতে হয় । '

 কিন্তু দাড়ি ধার করবার দরকার হল না । দিদি আর দিদির শাশুড়ির সার্টিফিকেটে কৃষ্ণপ্রসন্নই তরুণ হয়েও বসতে শুরু করল সেই বুড়ো মাস্টারের পরিত্যক্ত চেয়ারে । প্রথমে কেউ কোনো কথা বলে না , কেউ কারো দিকে তাকায় না , বইয়ের দিকে দুজনেই চোখ নীচু করে থাকে , কিন্তু চোখের দৃষ্টি সে ছাপার অক্ষরে আবদ্ধ থাকে না । তারপর মাস তিনের বাদে ফের যখন সেই বুড়ো মাস্টারমশাইয়ের আসবার কথা হল , লাবণ্য বলল , ‘ আমি আর তাঁর কাছে পড়ব না ।

 ' কৃষ্ণপ্রসন্ন বলে , ‘ তবে কার কাছে পড়বে ?

 ‘ এখন যার কাছে পড়ছি ।

 ‘ বা রে আমি কি সারা জীবন মাস্টারি করব না কি ?

 লাবণ্য হেসে বলল , ‘ করবেই তো মাস্টারির মতো এমন মহৎ কাজ আর নেই । ”

 কিন্তু দু - বছর বাদে গাঁয়ের এম ই স্কুলে হেডমাস্টারি নেওয়ার সময় এই লাবণ্যই সবচেয়ে বেঁকে দাঁড়িয়েছিল । জ্যাঠতুতো বোনের মধ্যস্থতার লাবণ্য তখন শুধু আর কৃষ্ণপ্রসন্নের ছাত্রীই নয় , সাগরপুর সরকার বাড়ির বউ হয়ে ঘরে এসেছে । আর বি এ পরীক্ষা দিতে বসে এক জাতি ভাইয়ের মুখে স্ত্রীর ডবল নিউমোনিয়ার খবর পেয়ে পরীক্ষার হল ছেড়ে একেবারে দেশে চলে এসেছে কৃষ্ণপ্রসন্ন । বাবা বললেন , ‘ ইচ্ছা করেই আমরা খবর দিইনি । পরীক্ষার চেয়ে তোর বউ বড়ো হল ?

 কৃষ্ণপ্রসন্ন বলল , ‘ স্ত্রীর জীবনের চাইতে আমার পরীক্ষা বড়ো নয় ।

 রোগটা ঠিক ডাবল নিউমোনিয়া ছিল না । অল্পদিনেই লাবণ্য উঠে বসল এবং উঠে বসেই বলল , ‘ তোমার পরীক্ষার কী হল ? ”

 কৃষ্ণপ্রসন্ন জানাল পরীক্ষা সে দেয়নি ।

 লাবণ্য বলল , “ ছি ছি ছি আমার জন্য তুমি পরীক্ষা বন্ধ করলে ? আমি মুখ দেখাব কেমন করে ? তুমি এক্ষুনি ফের কলকাতায় চলে যাও । '

 কৃষ্ণপ্রসন্ন অতদূর গেল না । তখন দক্ষিণ পাড়ার চৌধুরীদের উদ্যোগে নতুন এম ই স্কুলে হচ্ছে গাঁয়ে । নিত্যনারায়ণ তাকে ধরে বসলেন , ' তোমার কলেজ খোলার তো ঢের দেরি । তার আগে আমাদের স্কুলটা একটু ঠিকঠাক করে দিয়ে যাও । ' তারপর কতবার কলেজ খুলল , বন্ধ হল । কিন্তু কৃষ্ণপ্রসন্নের আর যাওয়া হল না ।

 লাবণ্য বলেছিল , ' তুমি কি সত্যিই মাস্টারি নিলে ? ’ কৃষ্ণপ্রসন্ন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হেসেছিল , ‘ নিলামই বা । মাস্টারিই তো সবচেয়ে মহৎ বৃত্তি ।

 বাড়ির আর গাঁয়ের সব লোক জানল বউকে এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারবে না বলেই কৃষ্ণপ্রসন্ন বিদেশে গেল না । এমন স্ত্রৈণ পুরুষ আর দুটি নাই । লাবণ্য জানল অবশ্য অন্য কথা । তারপর — তার একটানা সাতাশ বছর ।

  হাজরা রোডের মোড়ে নেমে যাওয়ার আগে ফের সাতাশ বছরের পরের একটু খবর দিয়ে গেলেন মাস্টারমশাই , হেসে বললেন , ' ছেলেমেয়েদের চোখের আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে গীতার মা চুপি চুপি আমাকে কী জিজ্ঞেস করেছিল জানো নিরুপম ?

বললাম , ' কী জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?

 মাস্টারমশাই একটু হাসলেন , ' আচ্ছা , নিরুপমের মতো সবাই কি স্যুট পরে আসে ? তার মানে সবাই যদি স্যুটধারী হয় , তাহলে আমারও পরিত্রাণ নেই । তাহলে তাঁর বড়োবউদির কাছ থেকে তাঁর দাদার পুরোনো একটা স্যুট ধার করে আনবেন আর তাঁর বউদিদির মতোই নিজের হাত টাই বাঁধবেন আমার গলায় । ' হেসে বললাম , ' সামনের মাসে আপনাকে একটা স্যুট আমি করিয়ে দেব মাস্টারশাই । '

 পাগল না কি ? এই ধুতি পাঞ্জাবির চোটেই অস্থির । দুবার ধরে নিজের হাতে কেচেছে , পাশের বাসার ইস্ত্রিটা চেয়ে এনে ইস্ত্রি করেছে , কেবল কী তাই ? কেঁাঁচাটা পর্যন্ত নিজের পছন্দমতো কুঁচিয়ে দেওয়া চাই । বলে কী জানো । –‘এ তো তোমার গাঁয়ের স্কুল নয় , শহরের অফিস । ' হেডমাস্টারমশাই ফোকলা দাঁতে একটু হাসলেন । তা সত্ত্বেও দাঁতের সেই বিশ্রী ফাঁক আমার চোখে তেমন যেন আর বিসদৃশ লাগল না । কারণ সাতাশ বছর আগেকার সেই লাবণ্য আর কৃষ্ণপ্রসন্ন আমার মনকে তখনও আচ্ছন্ন করে রয়েছে । কিন্তু মাস্টারমশাই সম্বন্ধে এই রোমান্টিক আচ্ছন্নতা বেশিদিন বজায় রইল না । সপ্তাহখানেক যেতে না যেতেই ঝড়ের বেগে ক্লিয়ারিং - এর পরিমলবাবু আমার চেম্বারে এসে ঢুকলেন । বললাম , ‘ ব্যাপার কী পরিমলবাবু ? '

 ‘ আচ্ছা নিরুপমবাবু , ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ আমি না কৃষ্ণপ্রসন্নবাবু ? ' বললাম , ‘ আপনি , এ তো সবাই জানে ?

 ‘ কিন্তু কৃষ্ণপ্রসন্নবাবু জানেন না । জানলেও মানেন না । ' তারপর অভিযোগের পূর্ণ বিবরণ দিলেন পরিমলবাবু । অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়েও কথায় কথায় তাঁর সমালোচনা করেন মাস্টারমশাই । ছোকরা কর্মচারীদের সামনে তাঁর ইংরেজির ভুল ধরেন । কথাবার্তায় খুঁত ধরেন । মুহূর্তে মুহূর্তে কাজের ব্যাঘাত হয় । পরিমলবাবু বললেন , ‘ লোকের আমার আর দরকার নেই মশাই , একজন লোক শর্ট নিয়ে আমি আজীবন কাজ করতে রাজি আছি । রাত দশটা পর্যন্ত থাকতে হয় তাও স্বীকার । কিন্তু এই বুড়োকে আপনি সরিয়ে নিন । দুষ্টু গোরুর চেয়ে আমার শূন্য গোয়াল ভালো ।

 পরিমলবাবুকে যেতে বলে মাস্টারমশাইকে ডেকে পাঠালাম । তাঁর মুখও থম থম করছে ।

  বললাম , ‘ ব্যাপার কী মাস্টারমশাই ? পরিমলবাবুর সঙ্গে না কি আপনি ঝগড়া করেছেন । '

 মাস্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন , ‘ ঝগড়া ? ওকে যে বেতিয়ে পিঠ লাল করে দিইনি আমি সেই ওর—

 বাধা দিয়ে বললাম , “ থামুন থামুন । করেছেন কী তিনি । ”

 মাস্টারমশাই বললেন , ' প্রথমে তো , এক লাইনও ইংরেজি লিখতে পারবে না । একটা সেনটেন্স দুটো বানান ভুল , তিনটে গ্রামাটিক্যাল মিসটেক । শুধরে দিলেও শুনবে না , কেবল উড়ো তর্ক ।

 মাস্টারমশাই বললেন , ‘ বেশ লিখছে লিখুক ভুল ইংরেজি । তা না হয় নাই ধরলাম । কিন্তু ছেলের বয়সি সব ছোকরা । তাদের সঙ্গে প্রকাশ্যে অফিসের মধ্যে এসব কী ইয়ার্কি । ভদ্রঘরের মেয়েদের কথা নিয়ে , সিনেমাস্টারদের নিয়ে এমনকি ব্রথলের— । ছি ছি ছি । এ সব তুমি সহ্য করতে বল নিরুপম ? ’

 আদিরসে পরিমলবাবুর একটু বেশি আসক্তি আছে । আট - ন ঘণ্টা কলম পিষে পিষে অন্তরাত্মা যখন শুকিয়ে আসে , ঝিমিয়ে আসে , অল্পবয়সি কেরানির দল তখন স্ত্রী ভূমিকা বর্জিত ব্যাংকে নানা ধরনের মেয়েদের প্রসঙ্গ আর যৌনজীবনের অভিজ্ঞতার কথা তুললে তিনি নিজের এবং সহকর্মীদের কলম - মন দুই - ই রসাপ্লুত করেন । এ খবরটা আমি জানি । কিন্তু পরিমলবাবু কাজকর্মে ভারী দক্ষ লোক । ক্লিয়ারিং মেলাতে ওঁর মতো যোগ্যতা আর কারো নেই ব্যাংকে ।

 মাস্টারমশাইকে বললাম , ' এখানে সবাই কলিগ । অত বাদ বিচার—

 মাস্টারমশাই তেমনি তীব্র কণ্ঠে বললেন , ‘ কলিগ তাই বলে স্থানকালপাত্রভেদ নাই ? অশ্লীল অশ্রাব্য আলোচনায় ছেলের বয়সি ছাত্রের বয়সি সব ছোকরাদের মাথা চিবিয়ে খেতে হবে ? ফের যদি পরিমলবাবুর মুখে আমি এই সব কুৎসিত কথা শুনি , আমি থাপ্পড় মেরে গাল ভেঙে দেব । হাতাহাতি হয়ে যাবে আমার সঙ্গে । '

 গম্ভীরভাবে বললাম , ‘ আচ্ছা যান । আমি এর ব্যবস্থা করব ।

 সেইদিনই মাস্টারমশাইকে স্থানান্তরিত করলাম বিল ডিপার্টমেন্ট । পরিমলবাবু থেকে তাঁর অল্পবয়সি সহকারীরা সবাই খুশি ।

 ‘ বাঁচিয়েছেন নিরুপমবাবু । আর - এক সপ্তাহ মাস্টারমশাইর সঙ্গে থাকলে আমরা পাগল হয়ে যেতাম । লোক আপনি পারেন দেবেন , না পারেন না দেবেন , কিন্তু মাস্টার - টাস্টার আর পাঠাবেন না ।

 কিন্তু দিন পাঁচ - ছয়ও কাটল না । বিল ডিপার্টমেন্টেও ফের গোলমাল উঠল । বিলের ইনচার্জ ননীবাবু এসে গম্ভীর মুখে নালিশ করলেন ,

 ' মাস্টারমশাইকে সরিয়ে নিন । ওঁর দ্বারা আমার কাজ চলবে না । মাস্টারমশাই নামটা এরই মধ্যে সমস্ত ব্যাংকে ছড়িয়ে পড়েছে ।

 বললাম , “ কী হয়েছে ননীবাবু । '

 ‘ আরে মশাই , নিজে কাজকর্ম কিছু বুঝবেন না , বুঝতে চেষ্টা করবেন না । কেবল আমার দোষ ধরবেন । কার দ্বারা কতটুকু কাজ হয় না হয় , আমি জানি , আমি বুঝি । ডিপার্টমেন্টের অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ব্যাপারে উনি কেন মাথা গলাতে আসেন বলেন তো । ওঁর সঙ্গে কাজ করা Impossible , বিল থেকে হয় ওঁকে আপনি সরিয়ে নিন , না হয় আমাকে সরান । আপনি যদি কোনো ব্যবস্থা না করেন , আমি জেনারেল ম্যানেজারের কাছে রিপোর্ট করব ।

 গম্ভীরভাবে বললাম , ‘ আচ্ছা দেখছি । ' মাস্টারমশাইকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম , ‘ ব্যাপার কী , আপনার নামে ফের কমপ্লেন এসেছে । '

 তিনি বললেন , ‘ কমপ্লেন ? আমি ননীবাবুর বিরুদ্ধে কমপ্লেন করছি । মানুষ না ব্রুট । '

 বললাম , ‘ ব্যাপারটা কী । ”

 মাস্টারমশাই বললেন , ' ব্যাপার কী আর । ক্লিক , কেবল ক্লিক । জন পাঁচেক মাত্র লোক ডিপার্টমেন্টে । তার মধ্যে দুটো ক্লিক । একজন আর - একজনের বিরুদ্ধে লাগাচ্ছে ইনচার্জের কাছে । কিন্তু ননীবাবু তো হেড অব দি ডিপার্টমেন্টে । তাঁর তো উচিত নিরপেক্ষ থাকা , সুবিচার করা । কিন্তু পক্ষপাত তাঁরই সবচেয়ে বেশি । নির্মল বলে একটি ছেলে আছে । সবে ম্যাট্রিক পাস করে আই - কম - এ ভর্তি হয়েছে । ছেলেটি একটু স্পষ্ট বক্তা । সেই জন্য ননীবাবুর যত আক্রোশ তাঁর ওপর ।

 বললাম , ‘ তা থাক , আপনি ওর ভিতরে না গেলেই তো পারেন । '

 মাস্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন , ‘ বল কী তুমি ? না গেলেই পারি ? আমার চোখের সামনে ছেলেটাকে এমন করে নির্যাতিত করবে আর আমি কোনো কথা বলব না ? পাঁচটার মিনিট কয়েক আগে থেকে ননীবাবু এমন করে কাজ চাপাবেন ওর ঘাড়ে যে সপ্তাহে ছেলেটির চার - পাঁচ দিন কলেজ কামাই হয় । এই তো একরত্তি ছেলে , খাটাতে খাটাতে ওর জিভ বের করে ফেলেছেন ননীবাবু । কথা না বলে কোনো মানুষে পারে ?

  বললাম , ‘ ননীবাবু জেনারেল ম্যানেজারের নিজের ভাগ্নে । তিনি যদি কোনো রিপোর্ট টিপোর্ট করেন তাহলে কিন্তু চেষ্টা করেও আমি আপনার চাকরি রাখতে পারব না মাস্টারমশাই , মাস্টারির মায়া যখন ছেড়েছেন একেবারে ছাড়ুন । অফিসে এসে আর কক্ষনো মাস্টারি করবেন না মাস্টারমশাই । '

 আমার শাসনের ভঙ্গিতে মাস্টারমশাই বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন , ' না বাবা দোহাই তোমার , চাকরি টাকরির যেন কোনো গোলমাল না হয় । তুমি বরং ননীবাবুকে আমার হয়ে । —আচ্ছা আমিও না হয় তাঁর কাছে ক্ষমা চাইব । '

 বললাম , ' ক্ষমা চাওয়ার হয়তো দরকার হবে না , কিন্তু সব সমঝে চলবেন । '

 মাস্টারমশাই বললেন , ‘ আচ্ছা নিরুপম তাই চলব । কিন্তু খবরদার , তুমি যেন আমার বাসায় গিয়ে অফিসের এসব গোলমালের কথা বল না বাবা । গীতার মা শুনলে— । '

 হেসে মাস্টারমশাইকে অভয় দিয়ে বললাম , ‘ না , তিনি এসব জানতে পারবেন না । '

 কিন্তু দুদিন বাদে ফের মাস্টারমশাইর নামে ননীবাবু অভিযোগ করলেন । তিনি ফের ডিসিপ্লিন ভঙ্গ করেছেন । তাঁকে নিয়ে কাজ করা অসম্ভব । সুতরাং আবারও অন্য ডিপার্টমেন্টে বদলি করতে হল মাস্টারমশাইকে ।

 মাস্টারমশাই মুখ ভার করে বললেন , ‘ বারবার তুমি আমারই দোষ দেখছ নিরুপম । শাস্তি দিয়ে আমাকেই সরাচ্ছ । '

 বললাম , , ‘ তা ঠিক নয় মাস্টারমশাই , কিন্তু অফিসের একটা ডিসিপ্লিন আমাকে মেনে চলতে হবে । ননীবাবু এখানকার পুরোনো লোক আর খুব এফিসিয়েন্ট হ্যান্ড । তা ছাড়া জেনারেল ম্যানেজারের— । '

 মাস দুয়েকের মধ্যে ব্যাংকের প্রায় সমস্ত ডিপার্টমেন্টেই মাস্টারমশাইকে ঘুরিয়ে আনলাম । লেজার , লোন , ফিক্সড ডিপোজিট , অ্যাকাউন্টস , ডেসপ্যাচ — কোনো বিভাগই বাদ রইল না , কিন্তু সব জায়গা থেকে অভিযোগ আসতে লাগল । মাস্টারমশাই সর্বত্রই অপ্রিয় হয়ে উঠেছেন । তিনি ‘ কেঅস ’ সৃষ্টি করছেন অফিসে । তাঁকে নিয়ে কাজ করা অসম্ভব । কর্তৃপক্ষের কাছেও তাঁর নামে রোজ নানা ধরনের অভিযোগ যেতে শুরু করল ।

 ভারী চিন্তিত হয়ে পড়লাম । মাস্টারমশাইর চাকরি বুঝি আর রাখা গেল না ।

 এর মধ্যে একদিন তাঁর বাসায়ও গেলাম । খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন মাস্টারমশাইর স্ত্রী । নানারকম তরকারি রেঁধে পাতের চার ধারে সাজিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিলেন , “ উনি কেমন কাজকর্ম করছেন নিরুপম । '

 আশায় উৎসুক তাঁর দুটি চোখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফের ভাত মাখতে মাখতে মুখ নীচু করে জবাব দিয়েছিলাম , ‘ ভালোই । '

 তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল স্বরে বলেছিলেন , ‘ কেমন , বলিনি গীতা ? ইচ্ছা করলেই উনি পারবেন । '

 গীতা আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলেছিল , ' বাঃ রে , পারবেন না আমি বলেছি না কি ? ’

 কিন্তু ডেসপ্যাচ থেকেও যখন ক্রমাগত অভিযোগ আসতে লাগল আমি মাস্টারমশাইকে ডেকে বললাম , ‘ কেয়ার টেকার প্রফুল্লবাবু কাজ ছেড়ে দিয়েছেন , আপনি তাঁর জায়গায় কাজ করুন , বেয়ারাদের দেখাশোনা করবেন । '

 মাস্টারমশাই অভিমানের সুরে বললেন , ' সমস্ত না শুনে , না জেনে বারবার তুমি আমাকেই জব্দ করছ নিরুপম । ডেসপ্যাচার ভুবনবাবু সেদিন কানাই বেয়ারাকে সামান্য কারণে যেভাবে গালাগালি করেছিলেন তা কোনো ভদ্রলোক করে না , কোনো ভদ্রলোক তা সইতেও পারে না , আমি আপত্তি করেছিলাম , তাই বুঝি তিনি এসে লাগিয়েছেন ? ’

 বললাম , ‘ সে যাক্ আপনি আজ থেকে বেয়ারাদের ভার নিন । ওরা কখন আসে যায় লক্ষ রাখবেন , যে ডিপার্টমেন্টে যে ক - জন বেয়ারার দরকার হয় ঠিক মতো হিসাব করে দেবেন । দেখবেন কেউ যেন কাজে ফাঁকি না দেয় , চুপচাপ বসে না থাকে । এই হল মোটামুটি কাজ । বোধহয় এতে আপনার কোনো অসুবিধা হবে না ।। বললেন ,

 রাগে - অভিমানে মাস্টারমশাই যেন কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না । তারপর , ‘ তার মানে তুমি আমাকে অপমান করছ । তার মানে বেয়ারাদের সর্দারি করা ছাড়া আর কোনো কাজের যোগ্য বলে তুমি আমাকে মনে করছ না । '

 বিরক্ত হয়ে ফাইল থেকে মাথা তুলে বললাম , ' কী মনে করছি , করছি সে সব আলোচনা পরে আর - এক সময় করব মাস্টারমশাই । আপাতত আমি ভারী ব্যস্ত ।

 ‘ মাস্টারমশাই বেরিয়ে গেলেন ।

 প্রথম দিনকয়েক বেয়ারাদের কাছ থেকেও অভিযোগ আসতে লাগল , মাস্টারমশাই বড়ো রূঢ়ভাষী । হাজিরা সম্বন্ধে ভারী কড়াকড়ি তাঁর । চালচলন আচার - ব্যবহার সম্বন্ধে ভারী খুঁতখুঁতি । একদিন না কি কী একটা বেফাঁস কথা বলে ফেলার জন্য শীতলকে চড় মেরেছিলেন ।

 কিন্তু সপ্তাহ দুই বাদে অভিযোগের ধরনগুলি অন্যরকম হতে শুরু করল । মাস্টারমশাই বেয়ারাদের হয়ে প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন । কোনো বেয়ারাকে একটু কড়া কথা বলবার উপায় নেই , মাস্টারমশাই তেড়ে এসে প্রতিবাদ করবেন । কোনো ব্যক্তিগত কাজকর্মে তাদের পাঠানো চলবে না । মাস্টারমশাই বলেন , ‘ তা হলে অফিসের কাজ সাফার করে । বাবুদের কেবল পান , সিগারেট জোগাবার জন্য ওদের রাখা হয়নি । '

 ক্লিয়ারিং - এর পরিমালবাবু এসে একদিন বললেন , ‘ ভালো চান তো বেয়ারাদের সর্দারি থেকে এখনও মাস্টারমশাইকে সরিয়ে আনুন , আশকারা দিয়ে ওদের উনি মাথায় তুলেছেন । ”

 বললাম , “ আচ্ছা যান । দেখছি । '

 ইয়ার ক্লোজিং - এর সময় কাজ সারতে সারতে রাত প্রায় আটটা হল । অফিসের আর সব ডিপার্টমেন্ট চলে গেছে । নিজের ডিপার্টমেন্টের দুজন সহকর্মীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । খানিকটা যেতেই মনে পড়ল দেরাজটা চাবিবদ্ধ করে আসিনি । কতকগুলি জরুরি চিঠি টেবিলেই আছে সহকর্মীদের ছেড়ে দিয়ে আমি ফের ঢুকলাম অফিসে । গেটের কাছে দারোয়ান খইনি টিপছে মাথা নীচু করে সেলাম জানাল ।

 দেরাজে চাবি বন্ধ করে ফিরে আসছি । হঠাৎ লক্ষ করলাম অফিসের পূর্ব দক্ষিণ ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টের কাছাকাছি আলো জ্বলছে । মৃদু আলাপ শোনা যাচ্ছে জনকয়েক বেয়ারাদের জনকয়েক অফিস বিল্ডিং - এই রাত্রে থাকে । ছাতের ওপর রান্নাবান্না করে , খায়দায়ভা বলাম তারাই আড্ডা দিচ্ছে ।

 ফিরে আসছিলাম , হঠাৎ কানে গেল , ' আচ্ছা স্বাধীনতা শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ জানো তোমার— ’ একি এ যে মাস্টারমশাইর গলা । এত রাত্রে মাস্টারমশাই কী করছেন এখানে । কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম ।

 দেখলাম সাত - আটটা ছোটো ছোটো টুল পেতে শীতল , বিপিন , নিবারণ , কানাই এবং আরও কয়েকজন মাস্টারমশাইকে প্রায় ঘিরে বসেছে । ডেসপ্যাচের চেয়ারটায় বসেছেন মাস্টারমশাই সবাইকে ছাড়িয়ে কাঁচা পাকা চুলে ভরতি তাঁর মাথাটা উঁচু হয়ে উঠেছে । বেয়ারাদের কারও হাতে খাতা পেনসিল , ব্যাংকেরই সব বাতিল কাগজপত্র । কারো হাতে খড়ি শ্লেট । আমাকে দেখেই মাস্টারমশাই আর ছাত্রের দল সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল ।

  মুহূর্তকাল আমিও কোনো কথা বলতে পারলাম না । তারপর বললাম , ‘ এসব কী হচ্ছে মাস্টারমশাই । ক্লাস নিচ্ছেন না কি ? ’

 মাস্টারমশাই অপ্রতিভ হয়ে অপরাধীর মতো উঠে দাঁড়ালেন , না না ক্লাস - টাস কিছু নয় । অমনিই ওদের একটু দেখিয়ে দিচ্ছিলাম । অফিস ডিসিপ্লিনটা ভালো করে আয়ত্ত করানোই অবশ্য আমার উদ্দেশ্য । কিন্তু তার জন্য আক্ষরিক শিক্ষাটাও কিছু কিছু দরকার , কী বল ? ”

 ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম ।

 মাস্টারমশাই বললেন , ‘ অদ্ভুত মাথা । ইংরেজি বল , অঙ্ক বল , সব বিষয়ে সমান উৎসাহ । এইসব ছেলেকে দিয়েই স্কলারশিপের অ্যাটেম্পট নিতে হয় । প্রায় ক্লাস সিক্সের স্ট্যান্ডার্ডে আছে । জান , খানিকটা কেয়ার নিতে পারলে ওকেও ডিস্ট্রিক্টের মধ্যে ফার্স্ট করে তোলা যায় ।

 বেরিয়ে আসছিলাম , দেখি মাস্টারমশাই আমার পিছনে পিছনে এসেছেন । আমার পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে মাস্টারমশাই বললেন , ‘ চল আমিও যাচ্ছি , একটা request নিরুপম এসব কথা যেন গীতার মা , কী জেনারেল ম্যানেজারের কানে না যায় ।

 মনে মনে হাসলাম , প্রথম মাস্টারিও মাস্টারমশাই এমনি লুকোচুরির ভিতরেই শুরু করেছিলেন ।